(English Below)
昨年、立て続けに父と義母が脳梗塞になりました。
原因は違いましたが、その後の経過はあまりにも対照的でした。
父は、同居している母の素早い判断のおかげで、ほとんど後遺症もなく回復することができました。夜、急にシャワーの出し方がわからなくなり、「しんどいから早く寝る」と言ったそうです。母は「何か様子がおかしい」と感じ、すぐに救急車を呼びました。もし朝まで様子を見ていたら、手遅れになっていたところです。
ちなみに、母は発想がユニークな人です。例えば全く使わなくなった腹筋マシンをうまくバック掛けに使ったり、ときどき洗濯物を干したりしています。「ちゃんと腹筋してよ。」と言うと、「いい考えやろ！」と得意そうに笑います。
そんな母ですが、あのときの勘は鋭かったのです。その勘が父を救ってくれました。
父は左脳の約3分の2が血流不足になっていました。夜中でしたが、当直の先生が脳外科医を呼んでくださり、緊急手術が行われました。さらに、血栓を溶かす点滴薬も使えました。このお薬は、発症から4.5時間以内でないと使えません。血流が戻りました。
そして、今でも父が元気に暮らしている姿を見るたび、すばやく対応してくださった医療スタッフの皆さんや根気強く寄り添ってくださったリハビリの先生方に、心から感謝しています。
一方、義母は入院中にもかかわらず急変しました。治療も手術もすぐ行われました。それでも麻痺が残り、話すことも、歩くことも、食べることも難しくなってしまいました。
前日まで元気に歩き、冗談を言っていた人が、わずか一日で生活が一変してしまったのです。義母も決して治療が遅れたわけではありません。それでも結果は大きく違いました。人生には、自分の力ではどうにもできないことがあります。その現実を思い知らされました。
今、義母は、ネパール出身の明るく優しい介護スタッフの方や看護師の方、リハビリの先生方に支えられながら毎日を過ごしています。インドネシア出身のスタッフの方が手を振ってくれると、義母は喜んで手を振りかえします。義母のことを「かわいいおばあちゃん」と言ってくださり、義母も嬉しそうです。日本語がとても上手なので、聞いてみました。すると、日本に来る前に3か月間、日本語を勉強していたそうです。彼女の明るさが、周りの人たちまで明るい気持ちにしてくれています。本当に太陽のような方です。
また、理学療法士の方が義母の好きな美空ひばりのCDを自宅から持ってきて、聴かせてくださっています。その温かい心遣いに、胸がいっぱいになりました。
私たちは家族だけで生きているのではなく、多くの人に支えられながら毎日を過ごしているのだと、改めて感じました。
だからこそ、私も誰かを支える存在でありたいと思っています。できる限り義母に会いに行き、声をかけ、手を握る。花が大好きな義母のためにフラワーアレンジメントを作り、枕元に飾ります。能登旅行でお土産に買った風車を扇風機で回すと、とても喜んで見てくれます。そんな小さな積み重ねが、少しでも義母の生きる喜びにつながればと願っています。
今は私が義母を支えているつもりでいます。でも、いつか振り返ったとき、「支えられていたのは私のほうだった」と気づくのでしょう。
義母だけではありません。以前、友人を亡くしたときもそうでした。力になりたいと思ってそばにいたはずなのに、私の心を支えてくれていたのは、その友人と過ごした時間や、残してくれた言葉、そして彼女の笑顔でした。
誰かを支えることは、その人から、生きる力や優しさを受け取ることなのだと、今は思います。
Last year, both my father and my mother-in-law suffered strokes, one after the other.
While the causes were different, their subsequent recoveries couldn’t have been more contrasting.
Thanks to the swift judgment of my mother, who lives with him, my father was able to make a full recovery with almost no after-effects. One evening, he suddenly forgot how to turn on the shower and said, “I’m not feeling well, so I’m going to bed early.” Sensing that something was off, my mother immediately called an ambulance. If she had waited until morning to see how he felt, it would have been too late.
By the way, my mother has a rather unique way of thinking. For instance, she has cleverly repurposed a completely unused ab machine into a handbag rack, and occasionally uses it to dry laundry. When I tell her, “You’re supposed to be using that for your abs!” she just laughs proudly and says, “Brilliant idea, isn’t it?”
That’s my mom, but her instincts were incredibly sharp that night. Those instincts saved my father.
About two-thirds of the left side of my father’s brain was suffering from a lack of blood flow. Even though it was the middle of the night, the doctor on duty called in a neurosurgeon, and emergency surgery was performed. He was also able to receive an intravenous medication to dissolve the blood clot. This medicine can only be used within 4.5 hours after symptoms begin. Thankfully, the blood flow was restored.
Every time I see my father living healthily today, I am filled with deep gratitude for the medical staff who responded so quickly, and the rehabilitation therapists who patiently stood by his side.
On the other hand, my mother-in-law’s condition took a sudden, drastic turn for the worse while she was already hospitalized. Even though her treatment and surgery were performed immediately, she was left with paralysis. Speaking, walking, and eating became incredibly difficult for her.
Until the day before, she had been walking around cheerfully and making jokes. In just one day, her life changed completely. Her treatment wasn’t delayed by any means. Yet, the outcome was completely different. It forced me to face a harsh reality: there are things in life that are entirely beyond our control.
Now, my mother-in-law spends her days supported by a bright, gentle caregiving staff from Nepal, along with wonderful nurses and physical therapists. Whenever a staff member from Indonesia waves at her, she happily waves back. They call her a “cute grandma,” which always brings a smile to her face. Since she spoke Japanese so beautifully, I asked her about it, and she told me she had studied the language for three months before coming to Japan. Her innate brightness lifts the spirits of everyone around her, she is truly like the sun.
One of the physical therapists even brought a CD of Hibari Misora, my mother-in-law’s favorite singer, from home and played it for her. I was deeply touched by such a thoughtful gesture.
It reminded me once again that we don’t survive as families entirely on our own; we get through each day supported by so many people around us.
That is exactly why I want to be a source of support for someone else, too. I visit my mother-in-law as often as I can, talk to her, and hold her hand. Because she loves flowers, I make flower arrangements and place them beside her bed. When I use a fan to spin a little pinwheel I bought as a souvenir on a trip to Noto, she watches it with such happiness. I deeply hope that these tiny, accumulated moments can bring even a little bit of happiness to her life.
Right now, I feel like I am the one supporting my mother-in-law. But I am sure that when I look back someday, I will realize, “Actually, I was the one being supported all along.”
It’s not just about my mother-in-law. I felt the exact same way when I lost a close friend in the past. I stayed by her side, wanting to be a source of strength for her, but in reality, it was the time spent with her, the words she left behind, and her beautiful smile that sustained my own heart.
I now believe that supporting someone also means receiving strength and kindness from them in return.
(Translated by Thanh Van)
Read with Furigana & Key Vocabulary
